书纪事
《中国禅宗语录大观》若无禅宗,中国的人与文将缺少多少风致。《中国禅宗语录大观》(袁宾编著,百花洲文艺出版社1992年7月版),收入近400位禅师的1300多条语录,禅家最精妙的话几乎囊括其中。一册在手,锦囊在握。集句曰:平地掘坑,担雪填井。捞龙打凤,磨砖作镜。风动幡动,见兔放鹰。打破漆桶,拈花示众。
《在历史巨人身边·师哲回忆录》1954年4月,周恩来总理参加苏联领导人赫鲁晓夫的宴请,主人热情,客人高兴,宾主尽欢,常常是干掉一杯,互相拥抱,抱起来还旋转,周总理就过量了,现场呕吐起来。第二天,周总理问身边人员:“我昨天都说了些什么?有没有出格儿的地方?具体内容一点也记不得了。”为此,周总理回国后向毛主席承认错误。毛主席笑嘻嘻地说:这是常有的事,算不了丢丑。这是《在历史巨人身边·师哲回忆录》中的一个细节。师哲在毛泽东身边工作18年,随后被关押13年,一生中最美好的岁月就这么有荤有素大开大阖地过去了。师哲晚年口述的《师哲回忆录》(九州出版社2015年2月版),回忆延安整风、国共谈判、朝鲜战争、中苏关系等亲历往事,史料价值极高。
《开国将军轶事》 吴东峰的《开国将军轶事》及续集(解放军文艺出版社),写了百余位开国将军。他以“段子”的形式写将军,写出了老军骨身上的泥土味、火药味、野性及棱角,亦不回避他们的弱点毛病走麦城。作者舍弃长篇宏论,做锦绣段子,化大(叙事)为小(故事),小中见大,既写出了开国将军具有的常人情感,又写出了他们为常人所不及的信仰、经历及胆识。将星璀璨,魅力四射。如今与开国将军已经隔了几十年的距离,读这本书使我感受到他们的强大气息扑面而来。
《天书》 韩美林的 《天书》(百花文艺出版社2008年1月第1版1次印刷),由几千个符号、图形、象形文字构成,临摹于甲骨、石刻、岩画、古陶、石鼓等古代文物,真的是“天书”,我一个也不认识——当然全世界人都不认识。不认识也可以看,很多我们不认识的花与草,不是照样喜欢看么。我把这本书当画看,当书法看,当文字看,当古人身影看,当神看。看得忘我,看得脑子里空空的,看得书上的符号忽然呼吸起来活动起来……
《说来话儿长》文章也好,说话也好,不外乎:实话实说,雅话俗说(素话荤说),粗话雅说(荤话素说)。林行止的《说来话儿长》(上海书店出版社2009年5月版)就是采取粗话雅说(荤话素说)之法,将平日里不登大雅之堂的鸡鸡、便便、屁屁等,提升到学术层面,联系到古今中外,直说得屁话连篇,妙趣横生。这样的闲书,读着好玩。书前有黄永玉的《出恭一十二景》,画那中外人士撅着屁股如厕的生动情景,有的让屁股最大限度地占据画面,更好玩了。
《毛泽东读社会主义政治经济学批注和谈话》清样本 ,上下册,中华人民共和国国史学会1997年7月印。内容是1959、1960之交毛泽东与身边几位秀才边读书边讨论的记录。书后有邓力群的《后记》,他认为:毛在谈话中“提出了许多重要的问题,发表了一系列超越前人、启迪后人的卓越见解”。此书厚达996页,至今没有公开发行。“文革”中红卫兵编印有毛泽东这个谈话的本子,我收集到若干种,对比看了一下,都没有国史学会印的这本规矩、全面。
《山岳山岳 丛林丛林》1980年代初,我第一次读到“世上需要这样一群奇伟的男儿,如同大地需要,拔地而起的群峰”,从此喜欢周涛,立即到书店买了他的诗集《神山》。这些年来一直读他,几乎把他出的书都买齐了。我以为,以诗人名世的周涛,代表作是《山岳山岳丛林丛林》。这首以对越自卫反击作战为背景的两千多行的长诗,有山岳之大气磅礴,有丛林之诗意密布。尤其有种慈悲在诗里面,表现出世人稀缺的悲天悯人的战争观。《道德经》里有这种思想资源,可惜没几人注意,被周涛先生用诗歌形象地展示出来。奇怪的是,这首大诗只发表了几个片段,没能以单行本面世。我老想,若将这首长诗的朗诵版放在电视电台播放,绝对压倒N多节目。《周涛诗年编》(解放军出版社2005年版)中收录有《山岳山岳丛林丛林》全诗。
《安持人物琐忆》陈巨来(号安持老人)以篆刻名世,为张大千等众多名家治印,交游广泛。晚年以半文半白之笔回忆众师友。手稿流转到施蛰存之手得以保存,后转给周劭先生,再由周劭转给陆灏先生。陆先生为手稿本加标点,分段落,加标题,然后在《万象》杂志上连载七年之久。一九九几年的时候,每到月底盼新一期《万象》,陈巨来的文章是吸引源之一。2011年1月,上海书画出版社出版《安持人物琐忆》,一部流浪多年的手稿终于有个比较完整的归宿。陈巨来这部书写民国人物(延伸到共和国),史料繁杂,细节丰富,信息拥挤,有密不透风之感。正史与野史同炉,自身经历与道听途说互映,刻画人物如篆刀走金石,是部有些八卦的民间海上艺文志。
文章来源:《中国病原生物学杂志》 网址: http://www.zgbyswxzz.cn/qikandaodu/2020/1112/369.html
上一篇:携带“氧气罐”上岸的鱼
下一篇:史上十佳硬科幻