新冠病毒肆虐，已经超过半年。记忆中，2020年春节前后，情况最为严重，然后情况一路好转。让我最没有想到的是，在中国基本控制病情蔓延的态势之后，病毒的海外传播开始了，在全世界造成了极为可怕的染病规模。每天看看当日病毒感染情况的通报新闻，似乎成了一种习惯。在我置身的广州，时有感染者在海关被发现，然后隔离。尤其是所谓的“无症状感染者”字样，让不明医学机理的大众感到了恐惧。

但是，无论如何，对中国人来说，似乎最艰难的日子已经过去。犹记1月22日，我乘高铁去洛阳，路过武汉之际，仍有人上下车，并且还有人坐在我身边，我对那个人的形象至今难忘。她戴着N95 口罩，安静轻盈地上车坐下，然后掏出手机来看，全程一动不动，在下一站安阳就下车了。让我一直不明白的是，她没有任何行李，双手空空。第二天，1月23日，武汉封城了。情况比预想的要严重太多。原本还计划去西安看父母，随着各地纷纷封城封路，行程也取消了。这些年来，我与父母每年也几乎只是春节一见，今年因此变故，还不知何时能见。

春节后，我坐飞机回广州，全程不敢摘口罩。到了白云机场，也不敢乘坐的士或滴滴，只能乘坐地铁，据说地铁的消毒密度比较大。地铁上，每节车厢零零散散只有五六个人，戴着口罩，低头盯着手机一动不动，宛如雕塑。曾以每日人流量达到四十万人次而“称霸”世界第一的体育西站，也只有寥寥数人上下车，恍然有种乘坐深夜末班车的错觉。和我一样有外出接触史的，都得在家隔离。

我一开始囤积了大量的粮食和蔬菜，但蔬菜经不起放，发黄变质，隔几天还是得出门购买。广州的商业秩序还是不错的，小区门口的几家超市正常营业，纸巾、鸡蛋和水果被放置在门口的显眼处。随着疫情的持续，出门所能见到的人越来越少，包括冒着风险在小区散步透风的人也越来越少。小区门口的保安对每次出入的人用红外体温器测量体温，那姿势犹如近距离射击。人们被分隔，焦虑在蔓延，恐怖在激增。广东的感染人数在持续增长，确诊人数仅次于湖北，成为全国感染位列第二的省份。常规的时间流逝被装上了刹车装置，空间的封闭更是加剧了这一点。我们通过互联网不断地阅读着关于疫情的每一篇报道，朋友们会发信息、打电话，交流关于本次疫情的复杂感受，叹息和沉默不时出现，那是属于个人的不可沟通的部分，是这个部分在建构着一个人的真实存在状态，而非那些说出来的部分。

隔离时期的生活，幸亏有网络才得以保障日常所需，可也正是因为有了网络，让这场瘟疫的每一个细节都呈现在我们的眼前。发达的信息网络，让我们迅速知道疫情的状况，大到每天的确诊人数，小到我们周围随时暴露出来的疫情位置，我们都可以迅速掌握。我们手持手机，GPS 或北斗锁定了我们的位置，在电子地图上，距离我们最近的疫情爆发红点连成一片，如同喷溅的鲜血。假如距离我们一百四十八米的地方有了疫情，我们的心脏一定会紧缩起来。当我们说黑死病曾经杀死两到三千万人的时候，根本没有我们的邻居突然被杀死了更惊悚。网络延伸和扩大着我们的视野，这就像是望远镜的发明，让人类的历史视野发生了本质性的改变。伽利略把望远镜对准月球，发现上面布满了环形坑，月球便从人类的想象中跌出，我们不得不意识到，像地球这样的行星，不是唯一的，而是遍布宇宙。如今，我们通过网络，把目光探进了瘟疫的内部，每个人都像是我们的邻居一般。

哲学家齐泽克便提醒我们，这次瘟疫带来的危机是三重的：“医疗危机（流行病本身），经济危机，外加（切勿低估的）心理健康危机。”他以自己为例，诉说着痛苦：“这些天来，我有时真盼着自己染上这种病毒——如此一来，至少那个令人惴惴不安的不确定性会消失……有清楚的迹象表明，我越来越忧心忡忡。这个迹象就是我与睡眠的关系。直到大约一个星期前，我一直热切地等待夜幕降临：最终，我能逃入梦乡，忘记日常生活中的恐惧……现在的情形几乎是完全相反：我害怕入睡，因为一入梦乡，即为噩梦所困，并在一团慌乱中惊醒。”齐泽克的这种心理绝对具备普遍性的体验。现代生活越来越同质化了，但瘟疫时期的生活，才让我们领略到什么叫真正的同质性。我们都被裹挟进去了，无论身体是否染病，我们的精神都是病态的，都已经感染了病毒释放出的恐怖信息。我在年初的时候，每晚也是要看完当天全部的疫情新闻才能睡去，似乎瘟疫有一种巨大的魔力将人卷入，即便你的生理尚未感染，但你的心理注定要感染。如果遇见心理没有感染的人，我可能还会不习惯，觉得此人怎么可以如此冷漠呢？如今沉下心来想，这真是一种病态心理。我们得允许人们与这场瘟疫完全无关，我们得向能够做到这一点的人学习。当然，超然度外与蒙昧无知完全是两回事，我在这里说的显然是前者。

文章来源：《中国病原生物学杂志》 网址: http://www.zgbyswxzz.cn/qikandaodu/2021/0225/465.html